又想起去年回老家過(guò)年的事了。

做出這個(gè)決定，我們只用了10秒鐘。老趙說(shuō)：“今年俺達(dá)過(guò)八十?！蔽艺f(shuō)：“好?！薄谑鞘戮瓦@么定下來(lái)了。

解釋一下：達(dá)的意思是“爸爸”，安徽阜陽(yáng)的方言；過(guò)八十，意思是“過(guò)八十大壽”。按照當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)，老人73歲和80歲的做壽，是一定要隆重操辦的，否則鄉(xiāng)親們會(huì)指責(zé)兒女不孝，老人也會(huì)感覺(jué)沒(méi)臉面、白活了這一世。

我和老趙是同鄉(xiāng)兼校友，1995年大學(xué)畢業(yè)后，拎著小行李卷，跳上綠皮火車(chē)，來(lái)到舉目無(wú)親的蘇州。打拼20多年，在陽(yáng)澄湖畔買(mǎi)了房子，安了家，有了穩(wěn)定工作，在老家人眼里，算是混得不錯(cuò)了。

入鄉(xiāng)隨俗，我和老趙如今都能說(shuō)一口熟練的蘇州話(huà)，但一商量重大事項(xiàng)，很土的阜陽(yáng)話(huà)就冒了出來(lái)。現(xiàn)如今阜陽(yáng)城里的小朋友們張口都是“我爸我媽”，已經(jīng)很少有人說(shuō)“俺達(dá)俺娘”了。

1

喝完臘八粥，我和老趙就開(kāi)始發(fā)愁：何時(shí)出發(fā)、何時(shí)返回、如何調(diào)班、如何請(qǐng)假、紅包準(zhǔn)備幾個(gè)、每份金額多少……

多年夫妻成兄弟，一切好商量，我倆很快達(dá)成共識(shí)：

“國(guó)假”從2月4號(hào)大年夜開(kāi)始，免費(fèi)了的高速公路肯定擁堵，滁州蚌埠一帶，入夜后團(tuán)霧厲害，為了行路安全順暢，我們都要提前請(qǐng)半天假，再打點(diǎn)擦邊球，爭(zhēng)取小年夜上午10點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，晚上8點(diǎn)之前到達(dá)。

能夠請(qǐng)假當(dāng)然更好，可是，臨近年關(guān)，無(wú)論本地人外地人，小家庭、大家族都有一攤子事，人人都想提前放假休息，又都提心吊膽，生怕自己手里工作出了差錯(cuò)過(guò)不好年，單位里彌漫著一股既緊張又松弛、既慌亂又愉悅的古怪氣氛。還是自己識(shí)相點(diǎn)，這時(shí)候能夠順順利利請(qǐng)半天假，已經(jīng)謝天謝地了。

還有，“互相尊重主權(quán)，互不干涉內(nèi)政”，各自的長(zhǎng)輩以及侄女外甥之類(lèi)小輩的紅包和禮物，各自準(zhǔn)備——這個(gè)問(wèn)題很微妙，處理不好傷和氣。

老人“過(guò)八十”，按照傳統(tǒng)應(yīng)該在正月初八辦，而我倆都只有7天假，最遲初六中午必須出發(fā)返回蘇州。所以，老趙和俺達(dá)俺娘商量了，移風(fēng)易俗，定在初五做壽。

我愣了一下，抗議：“為啥不是初二初三？圖早不圖晚，早辦完早安心。”

老趙拉長(zhǎng)了臉：“這是俺達(dá)俺娘定的，親戚朋友都通知了。”

好吧，是老人過(guò)壽，只要他們高興就好。

我很頭疼如何說(shuō)服女兒一起回老家。女兒大一，在上海一所211大學(xué)讀工商管理，正處在躊躇滿(mǎn)志的知識(shí)頂峰時(shí)代，喜歡新鮮事物，痛恨墨守成規(guī)，厭惡陳詞濫調(diào)。小時(shí)候她怕我，因?yàn)槲移獗?，現(xiàn)在我怕她，因?yàn)樗吕碚撔旅~滔滔不絕，我說(shuō)不過(guò)她。

老趙挺身而出，撥通了女兒電話(huà)。女兒不耐煩，說(shuō)明天開(kāi)始期末考試，正在臨場(chǎng)抱佛腳，猛背筆記本上的重點(diǎn)，時(shí)間寶貴，有話(huà)快說(shuō)。老趙成功地扮演了慈祥開(kāi)明的好父親，絲毫沒(méi)有責(zé)備女兒平時(shí)為啥不用功，而是溫柔提醒：別累壞身體。這樣做換來(lái)的結(jié)果是：女兒主動(dòng)放棄了和同學(xué)寒假自助旅游的計(jì)劃（本來(lái)就是瞎說(shuō)說(shuō)的，并沒(méi)有定下來(lái)），并且答應(yīng)做個(gè)乖小孩，回去把爺爺奶奶外公外婆都哄得高高興興的。

老趙非常感動(dòng)，放下電話(huà)就微信轉(zhuǎn)賬兩千塊，留言注明提前發(fā)放壓歲錢(qián)，以資鼓勵(lì)。

叮一聲，秒收，緊跟著女兒微信語(yǔ)音來(lái)了：“謝謝爸爸，爸爸真好！”聲音歡快高亢，聽(tīng)得出，這是真高興。

老趙放下電話(huà)，得意洋洋。好吧，人到中年，只要老的、小的高興了，我作為夾心餅干中間的那一塊，也就跟著高興了。

最后，是時(shí)間分配——小年夜大年夜，我們一起在老趙家過(guò)，年初一到初四，我和女兒兩個(gè)人回娘家，初五回來(lái)過(guò)壽。手心手背都是肉，雙方的老人都要盡孝，公正公開(kāi)公平嘛。

2

共識(shí)達(dá)成，事不宜遲，我倆分頭打電話(huà)，讓老人們提前做好思想準(zhǔn)備，萬(wàn)一哪位覺(jué)得這種安排委屈了自己，必須耐心解釋?zhuān)瑒?wù)必使4位老人都高高興興過(guò)個(gè)年。當(dāng)然，最重要的是提醒老人們提前曬好被子，鋪的蓋的都要厚一些。我和老趙工作都忙，都瘦，都怕冷，阜陽(yáng)的氣溫，比蘇州低了幾度。

以防萬(wàn)一，我還提前買(mǎi)了電熱毯。我一邊在手機(jī)上下單，一邊感謝現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)——4位老人都是農(nóng)民，節(jié)儉慣了，給錢(qián)，不舍得花，人民幣相當(dāng)于彩色紙，給買(mǎi)新衣服，一年到頭掛在衣柜里，來(lái)了親戚，拿出來(lái)展覽炫耀一番，親戚走了，再掛回去。我為了盡孝，有次嘗試從網(wǎng)上給他們下單日用品，4位老人紛紛表示：這好！省得出門(mén)買(mǎi)了，村里小賣(mài)部，還買(mǎi)不到這么好的東西呢！

于是，這幾年我用網(wǎng)購(gòu)給他們買(mǎi)米、面、油、衛(wèi)生紙、洗漱用品……若非兩位老太太早就絕了經(jīng)，我能連衛(wèi)生巾都承包了。每年清明、端午、中秋、春節(jié)之前半個(gè)月，幾個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的包裹，一式兩份寄回老家。一收到快遞，老人家都趕緊給我電話(huà)：“哎呀真好，這下啥都有了，過(guò)日子啥都不缺啦！”

我一邊把手機(jī)拿遠(yuǎn)一些免得他們的大呼小叫震得耳朵疼，一邊東拉西扯周旋——過(guò)日子瑣碎，怎么可能啥都不缺呢？果然，很快就套出話(huà)來(lái)了：

“電焐煲火力小了，燉骨頭沒(méi)有以前爛?！?/span>

“筷子不知道怎么越用越少，有的還長(zhǎng)長(zhǎng)短短不配套。”

“肥皂盒底下沒(méi)窟窿，粘住了拿不下來(lái)?！?/span>

明白了，再網(wǎng)購(gòu)電焐煲、筷子、帶瀝水窟窿的肥皂盒發(fā)過(guò)去。

如果沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，我哪能仿佛時(shí)時(shí)刻刻關(guān)照在他們身邊？

我和老趙把回老家的“前期工作”都做好，萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)——請(qǐng)假這事，雖然事先做足了鋪墊，但心里還是沒(méi)底。服務(wù)型企業(yè)全年無(wú)休，過(guò)去的7年，不是大年夜，就是年初一，這兩個(gè)最沒(méi)人愿意要的班次，我只能把自己這個(gè)客服中心主任排了上去。

為了這次請(qǐng)假，我提前一個(gè)月和人事部、分管副總、手下員工都打了招呼，吹風(fēng)說(shuō)春節(jié)要回老家給老人過(guò)壽。群眾的眼睛是雪亮的，上上下下異口同聲：“應(yīng)該的！”

臨出發(fā)的小年夜早晨，我裝模作樣去上班，遞上下午半天的假條。分管副總驚奇地挑起眉毛：“知道你要回老家過(guò)年，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)你要請(qǐng)半天假??？早不說(shuō)？”

我陪著笑臉：“怕動(dòng)搖軍心，怕影響不好，所以拖一拖?！?/span>

他嘆了口氣：“你也不容易?！焙灹俗帧?/span>

上午11點(diǎn)出發(fā)，一路暢通。我和老趙慶幸決策英明?？上也粫?huì)開(kāi)車(chē)，女兒剛考駕照不敢開(kāi)，老趙體質(zhì)瘦弱，容易疲勞，一路上在高速公路服務(wù)區(qū)休息了3次，每次都要把座椅放平，躺半個(gè)鐘頭。

晚上8點(diǎn)，從寧洛高速渦陽(yáng)東出口下來(lái)，仿佛咣當(dāng)一下掉進(jìn)深淵。鄉(xiāng)村道路開(kāi)始顛簸，兩旁沒(méi)有路燈，大片的田野，黑暗純粹而濃重，讓蘇州長(zhǎng)大的女兒大開(kāi)眼界。

我掐指回想，上次回老家過(guò)年，還是公婆“過(guò)七十三”。因?yàn)槠牌胖槐裙?歲，所以就把兩個(gè)人的生日合并在一起過(guò)了，這是以前的老禮數(shù)沒(méi)有、但打工時(shí)代逐漸被接受的新風(fēng)俗（這次“過(guò)八十”，也是老兩口同時(shí)過(guò)）。那時(shí)候女兒才小學(xué)六年級(jí)，此后7年，我和老趙將4位老人輪流接來(lái)蘇州過(guò)年，順便在蘇州吃吃玩玩享兩三個(gè)月福。可惜人老戀舊窩，時(shí)間一到，他們就嚷嚷著要回去，和來(lái)時(shí)一樣迫切。

3

大姑姐穿著圍裙，和公公一起到大門(mén)外迎接我們。老趙只有這一個(gè)姐姐，嫁在鄰村，公婆已過(guò)世，除了種地，就是照顧兒子和娘家老人，免了老趙和我的后顧之憂(yōu)。我倆非常感激，她兩個(gè)兒子讀書(shū)的費(fèi)用，我倆就一直負(fù)擔(dān)了。因?yàn)橛形覀z幫襯，大姑姐日子比較輕松，和村里同齡婦女比起來(lái)，面相明顯年輕。

不見(jiàn)婆婆的身影，我心里一沉，又怎么了呢？

進(jìn)屋一看，老太太在床上躺著呢：原來(lái)是自己不小心，在廚房門(mén)檻上絆了一跤，左膝蓋磕了一下，醫(yī)生檢查說(shuō)骨頭沒(méi)事，軟組織輕微挫傷。可是，老太太從此就躺床上不肯下來(lái)。一個(gè)多月了，吃飯要大姑姐把碗端到床頭，刷牙洗臉洗腳要大姑姐把盆端到床邊，好在老太太愛(ài)干凈，不喜歡在房間里坐痰盂上大小便，嫌有氣味，都是自己下床，拄著拐棍到隔壁衛(wèi)生間坐馬桶。

我不放心，追著大姑姐問(wèn)：“你不在旁邊看著？”

大姑姐反問(wèn)：“看啥？拉屎拉尿有啥好看的？她走過(guò)去走回來(lái)，順順當(dāng)當(dāng)，還嫌我在旁邊她會(huì)拉不出來(lái)呢！”

我明白婆婆的心思了。

前年夏天，正是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，老太太到院子里晾衣服，也是滑了一跤。大姑姐帶她到縣醫(yī)院檢查，樣樣正常，但是，她躺床上，半個(gè)月，一個(gè)月，天天哭，罵醫(yī)生開(kāi)的藥沒(méi)效果，罵大姑姐燒的飯不是咸了就是淡了。大姑姐受不了，打電話(huà)給老趙，說(shuō)了狠話(huà)：“娘是倆人的娘，憑啥我一個(gè)人伺候？”

后院起火，老趙慌了。我讓大姑姐把老太太的病歷、X光片、CT片全部拍下來(lái)微信發(fā)給我，拿給蘇州一位骨科專(zhuān)家看，專(zhuān)家看了，也說(shuō)正常。

我想起了娘家的舅舅去年腰腿疼，經(jīng)人介紹到河南一家骨科醫(yī)院貼“膏藥”，效果還行，長(zhǎng)途汽車(chē)也方便，來(lái)回才4個(gè)鐘頭，便和婆婆說(shuō)了，可是老太太嚷嚷著疼，不能坐車(chē)，不肯去，把老趙愁得胃潰瘍都犯了。

我拍案而起，拿了主意：老趙開(kāi)車(chē)回阜陽(yáng)，接上老太太，找縣醫(yī)院的熟人，安排一輛救護(hù)車(chē)，讓老太太平躺在救護(hù)車(chē)?yán)铮偷胶幽?，所有費(fèi)用我們負(fù)擔(dān)。

果然，老太太一聽(tīng)這個(gè)決定，電話(huà)里的聲音立馬變了，之前有氣無(wú)力，仿佛冬天蕭索的破棉絮，現(xiàn)在一下成了夏天的冰棍，爽脆甘甜。老趙撅著嘴，忍著胃痛去請(qǐng)了5天假，本來(lái)要開(kāi)的會(huì)、要寫(xiě)的報(bào)告、要參加的調(diào)研，全部改派同事代替，單位里好一通亂。

那次動(dòng)靜鬧得大，救護(hù)車(chē)開(kāi)到趙家集，鄰居們擠了一堆看熱鬧，都夸老趙孝順，舍得為老人花錢(qián)。老太太容光煥發(fā)，換上新衣服，在萬(wàn)眾矚目之下，上了救護(hù)車(chē)，直奔河南，猶如穆桂英掛帥西征。后來(lái)回到家，老太太逢人就夸膏藥?kù)`，說(shuō)剛貼上半個(gè)鐘頭，疼了一個(gè)多月的胯骨就不疼了。

其實(shí)幾帖膏藥才500塊，來(lái)回救護(hù)車(chē)錢(qián)倒花了3000?？墒沁@錢(qián)花得值，如果沒(méi)有這趟救護(hù)車(chē)，就算膏藥從脖子貼到腳趾頭，估計(jì)老太太還是會(huì)喊疼。

我進(jìn)了屋，在婆婆床邊坐下，沒(méi)話(huà)找話(huà)：“屋里空調(diào)挺暖和?！?/span>

大姑姐說(shuō)：“菜園子里的菜吃不完，油鹽醬醋牙膏肥皂啥的，都是你隔幾個(gè)月寄包裹回來(lái)，家里用錢(qián)地方不多，俺達(dá)農(nóng)技站退休金每月一兩千呢，去年買(mǎi)了個(gè)空調(diào)。俺娘拍冷，空調(diào)天天開(kāi)著，白天夜里都不關(guān)?！?/span>

老太太不接話(huà)，一把掀開(kāi)被子，飛快卷起褲腿，讓我看膝蓋。果然有些青腫，我忍不住勸：“那也不能老躺著，越不動(dòng)，恢復(fù)越慢?！?/span>

“可是我疼呀！”老太太滿(mǎn)臉委屈，眼珠開(kāi)始發(fā)紅，接下來(lái)，該是聲淚俱下的獨(dú)白了——我飛快地卷起一條褲腿，又卷起另外一條。老太太疑惑地左看右看：“咋了？你的膝蓋不是好好的嗎？”

“看看粗細(xì)！”我立正。

她仔細(xì)看：“哦，左腿好像細(xì)，哎呀，比右腿細(xì)得多，咋回事？”她滿(mǎn)臉緊張。

腰椎間盤(pán)突出折磨了我多年，最終壓迫到馬尾神經(jīng)，若不管，下一步就是大小便失禁。我被迫上了手術(shù)臺(tái)，半麻醉，痛苦類(lèi)似關(guān)公刮骨療毒。1個(gè)月后左腿肌肉還是萎縮了，這幾年來(lái)我堅(jiān)持健步走，兩條腿雖然一粗一細(xì)，但瘸得不明顯，只是不能穿裙子而已。

老太太聽(tīng)完，心疼地拉著我的手：“俺孩兒受大罪了。我聽(tīng)說(shuō)你開(kāi)過(guò)刀，沒(méi)想到這么厲害。你咋不和我說(shuō)呀？你看我都不知道?！?/span>

我心里一暖，可是說(shuō)了又有什么用呢，離那么遠(yuǎn)，彼此都指望不上，白擔(dān)心罷了。我趁機(jī)勸她：“娘，人一輩子，磕磕碰碰難免的，關(guān)鍵要樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)，多鍛煉，這樣身體才能好得快。”

老太太不說(shuō)話(huà)了。老趙一個(gè)勁給我使眼色。他后來(lái)埋怨過(guò)我：“俺娘都七十九了，一輩子就這樣了，你別指望她會(huì)有任何改變，別勸，勸也沒(méi)用。”

好吧，我盡力了，反正她能吃能喝能睡能走路，她既然喜歡躺著，那就躺著好了。

4

第二天是大年夜，從中午開(kāi)始，到晚上，到半夜，到年初一早晨，鞭炮炸得驚天動(dòng)地，空氣里充斥著濃濃的硝煙味，關(guān)緊門(mén)窗也沒(méi)用。女兒過(guò)敏性鼻炎，嗆得不停打噴嚏，清水鼻涕像開(kāi)了閘，一波接一波，一大包抽紙巾很快用完了。

“這都是何必呢，有意思嗎？除了制造噪音、污染空氣，有任何積極的意義和價(jià)值嗎？這么多年就這么炸炸炸炸，那么多錢(qián)炸成了灰，不心疼嗎？把這些錢(qián)用來(lái)買(mǎi)書(shū)不好嗎？爺爺奶奶房子那么大，我就沒(méi)有看見(jiàn)一本書(shū)！蘇州都已經(jīng)禁放了，阜陽(yáng)為啥不禁放？越是窮地方，越是愚昧頑固瞎折騰……”女兒悲憤異常，說(shuō)不下去了。

她爺爺插了一句嘴：“阜陽(yáng)縣城今年也禁放了?！?/span>

“哎呀，太好了，明年鄉(xiāng)下也趕快禁放吧！”女兒脫口而出。

“哎呀，不好了，明年鄉(xiāng)下可能也禁放嘍！”大姑姐同時(shí)也脫口而出。

話(huà)不投機(jī)，大家面面相覷。

女兒躲硝煙不肯出門(mén)，我陪著老趙，在村里轉(zhuǎn)了一圈。趙家集是個(gè)大村子，人口多，樓房一個(gè)比一個(gè)闊氣。老少爺們外出打工，無(wú)論錢(qián)掙了多少，總歸要在老家造個(gè)樓房，而且新造的一定要比鄰居已經(jīng)造好的更高、更大、更時(shí)髦。這是規(guī)矩，是臉面，哪怕打腫臉充胖子——反正外人不可能來(lái)翻自己錢(qián)包看看還剩幾張鈔票——樓房硬錚錚立在那兒了，仿佛威風(fēng)凜凜的名片，仿佛榮耀非凡的無(wú)字碑，這就夠了。

村東頭的紅色兩層樓，是村里幢樓房，老趙的堂兄在2010年造的。

我和老趙是這個(gè)家族在蘇州的拓荒者，定居沒(méi)幾年，堂兄來(lái)投奔我們，因?yàn)橹挥行W(xué)文化，開(kāi)始只能打零工。蘇州近些年到處都在拆遷，大量的樹(shù)木需要刨出來(lái)運(yùn)走，房屋的門(mén)窗需要拆卸。堂兄發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，開(kāi)始專(zhuān)門(mén)收舊貨、挖樹(shù)、鋸木頭，木板賣(mài)給家具廠，樹(shù)枝賣(mài)給燒地鍋灶的農(nóng)家樂(lè)飯店。不怕臟不怕累、嘴甜手勤腿腳快，生意越來(lái)越紅火，把老婆、倆兒子都帶到了蘇州。

堂兄是個(gè)苦人兒，父母早亡，和爺爺兩人相依為命，老房子爛糟了沒(méi)錢(qián)修，村長(zhǎng)看他們爺倆可憐，把村里一間倉(cāng)庫(kù)免費(fèi)借給他們住，一住就是20年。爺爺去世后，他開(kāi)始到處打工，新疆、天津、廣州都去過(guò)，終于在蘇州掙了點(diǎn)錢(qián)，揚(yáng)眉吐氣，趕緊回老家造樓房。

20萬(wàn)，他一時(shí)拿不出那么多，到我家借錢(qián)。我勸他，有這20萬(wàn)，不如在蘇州買(mǎi)房子（那是2009年，蘇州房?jī)r(jià)平均不過(guò)七八千，陽(yáng)澄湖邊偏遠(yuǎn)地區(qū)只要四五千），付了首付，再到銀行貸款，回老家造了房子空關(guān)，不是極大的浪費(fèi)嗎？

可是，堂兄和老趙哈哈大笑，以為我發(fā)神經(jīng)——富貴不還鄉(xiāng)，如錦衣夜行嘛！錢(qián)少，就更要用在刀刃上嘛，而刀刃，當(dāng)然就是回老家造房子嘛，怎么能說(shuō)是浪費(fèi)呢？

幾年后，蘇州房?jī)r(jià)迅速上漲，堂兄后悔莫及，兩個(gè)兒子還算眼疾手快，各自貸款買(mǎi)了房、成了家、生了娃、轉(zhuǎn)型開(kāi)了新公司。堂兄在老家的樓房年年空關(guān)，只過(guò)年時(shí)回來(lái)住幾天。

在周?chē)?層新樓的襯托下，堂兄家這座當(dāng)年最了不起的兩層樓，已經(jīng)顯得陳舊暗淡。我數(shù)了數(shù)，村里大約有3/10的樓房，門(mén)窗緊閉，杳無(wú)人跡，戶(hù)主估計(jì)都是遠(yuǎn)在天南海北打工，因?yàn)榉N種原因沒(méi)有回鄉(xiāng)過(guò)年——過(guò)年都這樣，平時(shí)村子里的寂寞，可想而知。

“這是極大的浪費(fèi)?。　蔽易匝宰哉Z(yǔ)。老趙嘆口氣，終于同意了我的說(shuō)法，還補(bǔ)充說(shuō)：“現(xiàn)在看來(lái)，我家造3層樓，也是浪費(fèi)?！?/span>

早知如此何必當(dāng)初，本來(lái)當(dāng)時(shí)我就主張?jiān)炱椒?，平時(shí)老兩口兩個(gè)人住，預(yù)留一間空房間足夠了?？衫馅w那時(shí)臉紅脖子粗，覺(jué)得受到了侮辱：“人家都是造樓房，新造的樓房，都是3層的！現(xiàn)在這樣的形勢(shì)，造平房？人家會(huì)怎么說(shuō)？虧你想得出來(lái)！”

好吧，既然“人家說(shuō)”什么比實(shí)惠過(guò)日子更重要，那就造吧。

現(xiàn)在，老兩口住一樓，二樓三樓6個(gè)房間全部空著。這次回來(lái)，大姑姐雖然提前開(kāi)窗通風(fēng)，但3年沒(méi)人住的房間，空曠蕭索，寒氣森森，幸虧有電熱毯。

女兒對(duì)著這些空房間直搖頭：“房屋是用來(lái)居住的，這是它的物質(zhì)屬性決定的。我們宿舍4個(gè)人一間，寸土寸金，每個(gè)角落都充分利用，一點(diǎn)不敢浪費(fèi)。爺爺奶奶又沒(méi)多少錢(qián)，以后我也不可能回這個(gè)村里繼承房產(chǎn)，蓋那么大他們到底圖啥？”

“圖個(gè)高興。幼兒園小朋友每人都有一個(gè)玩具熊，你如果沒(méi)有，不難過(guò)嗎？有一次給你買(mǎi)了個(gè)特大號(hào)的，放下去占了半個(gè)床，你喊來(lái)一堆小朋友參觀，他們都震驚了，你得意極了。”

我只能這么解釋?zhuān)m然不倫不類(lèi)，但女兒居然點(diǎn)頭同意了。

5

大年初一，吃罷早飯，老趙開(kāi)車(chē)送我和女兒回娘家。

20里路，路況不好，40分鐘才開(kāi)到。老趙下車(chē)略坐了坐，寒暄幾句，就急匆匆回趙家集了——“過(guò)八十”豈是那么容易的，筵席的葷素菜肴和酒水香煙，無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)都要安排妥當(dāng)。我父母自然是理解的，到場(chǎng)院目送女婿的車(chē)掉頭而去，笑瞇瞇進(jìn)屋，一左一右把我擠在沙發(fā)上，開(kāi)始爭(zhēng)著搶著和我敘家常。

年初四，一直很好的天氣，晚上卻突然下起了雪，下到初五的早晨，地面積雪厚厚一層。打開(kāi)手機(jī)地圖，寧洛高速好幾個(gè)紅點(diǎn)，已經(jīng)開(kāi)始擁堵。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，明天安徽全省有雪，路面冰凍，高速部分路段將封閉——原計(jì)劃明天上午回蘇州的，看樣子，今天必須提前出發(fā)。

我憂(yōu)心忡忡：農(nóng)村酒席各種敬酒勸菜的老規(guī)矩我是從小領(lǐng)教過(guò)的，雖然今天是公婆做壽的正日子，但必須說(shuō)服老趙要滴酒不沾，且在下午2點(diǎn)鐘之前結(jié)束酒席。這是個(gè)艱巨的任務(wù)，我深知自己能力有限，只能拜托女兒了。女兒把老趙從一大堆親戚朋友里拽到二樓，擺事實(shí)講道理，沉著冷靜，口齒清晰。老趙被女兒的嚴(yán)肅感染了，鄭重點(diǎn)頭答應(yīng)了，轉(zhuǎn)身又去招呼客人。

老趙和堂兄負(fù)責(zé)派香煙、陪親戚們聊天，大姑姐負(fù)責(zé)燒水泡茶、發(fā)糖果瓜子，堂兄倆兒子負(fù)責(zé)放炮：每來(lái)一個(gè)客人，就要在大門(mén)口放一串鞭炮，這是規(guī)矩。

客人有的是全家出動(dòng)來(lái)吃酒席，有的是派了個(gè)代表?？腿艘缺夼谡ㄍ?，進(jìn)門(mén)先在客廳坐會(huì)兒，再到老太太屋里打聲招呼。

這些親戚，絕大部分我都不認(rèn)得，他們開(kāi)口喊我婆婆“嬸兒”、“姑奶”、“姨奶”、“大娘”、“舅姥姥”，但是接下來(lái)說(shuō)的話(huà)，意思都差不多：“平時(shí)忙，這都一年（兩年、三年不等）沒(méi)見(jiàn)過(guò)了，平時(shí)打工難得回來(lái)一趟，老親戚都要走個(gè)遍，時(shí)間緊，禮節(jié)不周的地方，多擔(dān)待?！?/span>

飯店在村口，樓上住著老板一家，一樓門(mén)口的空地上架著幾口大鍋和長(zhǎng)案子，堆滿(mǎn)雞鴨魚(yú)肉。穿過(guò)堂屋，后院里搭了玻璃瓦，擺了十來(lái)張圓桌子，八面透風(fēng)。見(jiàn)客人陸續(xù)到了，幾個(gè)穿圍裙的老阿姨，開(kāi)始發(fā)一次性塑料桌布、渝北一次性塑料圍裙、一次性杯子筷子勺子、渝北一次性塑料袋、渝北一次性塑料手套、摞成摞的塑料圓凳，客人們自己動(dòng)手?jǐn)[凳子、鋪?zhàn)啦?、分餐具?/span>

沒(méi)有事先安排桌號(hào)與席卡，客人們各顯神通：有的講究禮數(shù)掰著手指頭算輩分排座次，一家老小拆開(kāi)在3個(gè)桌頭；有的好姐妹堅(jiān)持要坐一起，或是小孩子厭煩大人管束，試圖湊一桌又被各自大人拉開(kāi)。一時(shí)間，大人喊，孩子叫，站起又坐下，坐下又站起，熱鬧非凡。老趙陪老壽星在主桌，我和女兒在另一桌，全是婦女兒童，全都不認(rèn)識(shí)。我試圖睦鄰友好，和她們搭訕，但沒(méi)人理我。

知客（阜陽(yáng)土話(huà)，相當(dāng)于婚慶公司的司儀）跑前跑后，一臉隨和的笑，不停地拖長(zhǎng)聲音喊：“隨便坐，隨便坐，哪里都一樣。”過(guò)一會(huì)又喊：“好了好了，都坐下別亂動(dòng)了。”這個(gè)那個(gè)角落里，不時(shí)有人大聲問(wèn)：“啥時(shí)候上菜？”還有人扯著嗓子喊：“上菜吧！上菜吧！”

亂了半個(gè)鐘頭，終于上菜了。熱炒、大葷、湯盆，菜品飛快地端了上來(lái)。每端上來(lái)一盤(pán)菜，四面八方的筷子同時(shí)伸過(guò)來(lái)，落在同一個(gè)中心點(diǎn)上，仿佛自行車(chē)輪子的輻條。桂圓和肉串不需要筷子，直接用手抓，一抓一大把，有的小孩手腳慢，沒(méi)搶到，急得眼淚汪汪。一開(kāi)始，上來(lái)一盤(pán)光一盤(pán)，慢慢地，盤(pán)里開(kāi)始有剩了，畢竟肚皮容量有限。于是有人掄著勺子順著大湯碗轉(zhuǎn)圈，把肉圓一個(gè)個(gè)舀到杯子里，有人把整盤(pán)的紅燒蹄髈、清燉甲魚(yú)端起來(lái)，倒進(jìn)塑料袋里。

女兒貼著我耳朵說(shuō)：“塑料袋是她們從自己口袋里掏出來(lái)的，說(shuō)明有備而來(lái)，要把菜帶回家?！?/span>

我說(shuō)：“光盤(pán)行動(dòng)嘛，不浪費(fèi)?！?/span>

女兒聳聳肩：“你總是維護(hù)他們?！?/span>

當(dāng)然，這是我的鄉(xiāng)親啊。

牢騷歸牢騷，女兒始終恪盡職守，不時(shí)跑到老趙身邊提醒。謝天謝地，老趙果然滴酒未沾，酒席果然下午2點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)結(jié)束。

6

要出發(fā)回蘇州了，大姑姐一定要讓我們帶上粉絲、麻油和花生，等把土特產(chǎn)全部裝到車(chē)?yán)?，已?jīng)2點(diǎn)半了。大姑姐還要到菜園剜些新鮮菠菜和蒜苗，我急得直跺腳：“自家人，這些虛禮都免了吧，天陰得厲害，必須趕緊出發(fā)，否則真來(lái)不及了?！贝蠊媒氵@才罷手。

臨走向老太太道別，她的眼淚一下子就掉下來(lái)了，嗚嗚咽咽說(shuō)了一大堆，我有些摸不著頭腦，但看得出她的難過(guò)發(fā)自肺腑，眼淚就跟著下來(lái)了。

離別于我們已經(jīng)是家常便飯，以前每年輪流把雙方老人接到蘇州過(guò)幾個(gè)月，接來(lái)時(shí)興致勃勃，臨走時(shí)眼淚汪汪，這樣的場(chǎng)面太多太多，可是，并沒(méi)有因?yàn)槎啻谓?jīng)歷，就減輕了每一次離別撲面而來(lái)的瞬間內(nèi)心噴涌的悲傷。

有什么辦法呢？老人垂垂老矣，我們也不再年輕，每具肉體都背負(fù)著各種傷病，日漸不堪。能夠天天生活在一起、彼此有個(gè)照應(yīng)、不要分開(kāi)兩處、兩下里懸念，當(dāng)然更好，可是，做不到啊。

鄰居老頭勸：“你們家就算是好的了，我都3年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)兒子媳婦了?！?/span>

車(chē)開(kāi)出村子，老趙才告訴我，前幾天姐夫從廣州打工回來(lái)，見(jiàn)大姑姐在娘家服侍老人，生氣了，說(shuō)過(guò)年呢，沒(méi)有這個(gè)規(guī)矩，一定要把大姑姐拉回自己家里。公婆老兩口向來(lái)不喜歡這個(gè)女婿，大家嗆嗆了幾句，各自生悶氣。

而且，老趙今天沒(méi)有陪老頭喝酒——雖然前幾日天天陪著，但畢竟今天是“正日子”。老兩口在蘇州的時(shí)候，吃香喝辣享清福，生活得再好，也不是自己的老窩。兒子要上班，不陪著老頭喝酒也可以，反正人家也看不見(jiàn)（指趙家集的鄉(xiāng)親）?？山裉煸谧约豪细C里，老子喝酒兒子居然不陪喝了，老人多沒(méi)面子。

寧洛高速已經(jīng)開(kāi)始擁堵，最嚴(yán)重的路段，一個(gè)鐘頭過(guò)去了，車(chē)子一厘米都沒(méi)動(dòng)，大家只好紛紛下車(chē)散步。警車(chē)尖叫著來(lái)回奔忙，女兒不?；謾C(jī)，切換導(dǎo)航、尋找更佳路線(xiàn)、上傳路況信息，父女倆不時(shí)爭(zhēng)論。好在他們倆雖然有不同意見(jiàn)，卻始終保持友好的氣氛，女兒一會(huì)兒剝個(gè)冰糖桔塞爸爸嘴里，一會(huì)兒剝塊花生糖塞爸爸嘴里，一會(huì)兒把保溫杯的水倒在杯蓋里，吹得不燙了，遞到爸爸嘴邊。老趙感慨萬(wàn)千：“貼心小棉襖?。　?/span>

不會(huì)開(kāi)車(chē)的人沒(méi)有發(fā)言權(quán)，我心里焦躁，卻不敢插嘴，眼睜睜看著他倆從寧洛高速轉(zhuǎn)到常合高速，從高速轉(zhuǎn)到省道，又從省道轉(zhuǎn)回高速。每一次選擇都像刮彩票，等到開(kāi)獎(jiǎng)了才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了——無(wú)論到哪里都堵！

晚上8點(diǎn)，停在一個(gè)高速公路服務(wù)區(qū)休息?？觳偷昀锶松饺撕＃概畟z奮勇?tīng)?zhēng)先，搶到了兩份快餐，白米飯加些肉片和青菜葉子，熱騰騰，倆人吃得很滿(mǎn)意。中午做壽的筵席雖然豐盛，但他倆吃得都不多，餓壞了。而我，感謝老天眷顧，暈車(chē)暈得恰到好處，不嘔吐，只是消失了饑餓感，多少省卻了覓食麻煩。

女兒一邊撥拉米粒，一邊說(shuō)：“我已經(jīng)7天沒(méi)有吃白米飯了，你們倆喜歡吃的包子、餃子、饅頭，我一個(gè)都不喜歡，腰都餓細(xì)一圈了?；氐郊遥瑡寢屢s快蒸米飯?！?/span>

果然一方水土養(yǎng)一方人，女兒生在蘇州長(zhǎng)在蘇州，已經(jīng)不習(xí)慣阜陽(yáng)飯菜的口味了。我說(shuō)：“恭喜減肥成功?！迸畠盒α恕?/span>

衛(wèi)生間排長(zhǎng)隊(duì)，有的小朋友等不及，直接在地磚上大小便。我也快憋不住了，小肚子針扎一樣疼，恨不得眼一閉，學(xué)小朋友的樣子，反正周?chē)际桥??？墒牵降桌幌逻@張臉，一厘米一厘米挪著小步，總算輪到了自己。

免費(fèi)開(kāi)水處擠成亂麻，幾乎打起來(lái)，方便面桶在人群頭頂傳來(lái)傳去，看得人膽戰(zhàn)心驚，生怕開(kāi)水打翻，油湯潑自己身上。我排了20分鐘，總算把保溫杯接滿(mǎn)，再一看，鍋爐溫度計(jì)只有60度。

唉，兵荒馬亂的，能有口溫水喝，知足吧。

“我不知道為什么要讓我回來(lái)，滿(mǎn)屋的人，滿(mǎn)桌的人，沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)我的，我也不認(rèn)識(shí)他們。關(guān)鍵是，他們似乎沒(méi)有一個(gè)想要認(rèn)識(shí)我。說(shuō)實(shí)話(huà)，我也并不想要認(rèn)識(shí)他們。難道辛辛苦苦累得半死大老遠(yuǎn)回來(lái)，就為了和一群陌生人亂糟糟擠一起，吃一頓飯？值得嗎？”

女兒的話(huà)，我和老趙無(wú)法回答。

7

到凌晨1點(diǎn)，我們已經(jīng)在服務(wù)區(qū)休息了4次，每次半個(gè)小時(shí)。到了3點(diǎn)，路邊服務(wù)區(qū)車(chē)滿(mǎn)，堵車(chē)的長(zhǎng)龍鋪滿(mǎn)了整個(gè)匝道，車(chē)根本下不去。老趙疲憊不堪，眼睛發(fā)花，手幾乎握不穩(wěn)方向盤(pán)，兩次險(xiǎn)些和旁邊的車(chē)碰擦。

實(shí)在不能開(kāi)了。從最近的一個(gè)出口下到省道，導(dǎo)航找到最近的一家加油站，加滿(mǎn)油，開(kāi)到路邊，打開(kāi)雙跳燈，我們睡了40分鐘。

我瘦小，躺在后排，被前排兩張放平的椅子擠壓著，還可以翻身。腰疼得火燒火燎，平躺、側(cè)躺、趴著，怎么都不舒服。自從開(kāi)過(guò)刀后，我一直嚴(yán)格遵守醫(yī)囑，不可久坐。幾年來(lái)，今天還是次長(zhǎng)時(shí)間保持坐姿。我不敢哼唧，哼唧也沒(méi)用，的安慰是：離蘇州越來(lái)越近了。

早晨8點(diǎn)半，終于看見(jiàn)路牌上出現(xiàn)了“蘇州”兩個(gè)字，女兒歡呼：“好了好了，終于到家了，這才是我們自己真正的家！”

回到家，整整18個(gè)鐘頭，是平時(shí)非高峰期間的3倍時(shí)間，就這樣白白消耗在路上。我們3個(gè)人嘴唇蒼白、臉色萎黃、頭暈惡心、走路發(fā)飄，鉆進(jìn)被窩一口氣睡到下午4點(diǎn)，爬起來(lái)收拾東西——明天早晨我和老趙還要準(zhǔn)時(shí)去上班呢。

“這一次，你們倆的懷舊癮過(guò)足了嗎？思鄉(xiāng)病治愈了嗎？明年還回去過(guò)年嗎？”女兒笑瞇瞇的，問(wèn)得俏皮。

“過(guò)足了！治愈了！不回去了！”我和老趙連連點(diǎn)頭，答得沉痛。

咽下一大把胃潰瘍的藥，老趙捂著肚子說(shuō)：“以后，還是用老辦法，把老人輪流接過(guò)來(lái)過(guò)年吧。親人團(tuán)聚就是年，何必拘泥在哪里過(guò)?！?/span>

我說(shuō)：“好。”